If the garage video became my best-known porn in Russia, this one became my calling card everywhere else during the first few years of my career.

Back in late August, during a photoshoot that didn’t go particularly well, I met the photographer’s assistant. In his “normal life,” he was a cameraman for one of Russia’s biggest TV channels. Yes, yet another one of those guys with an idea about “shooting porn his own way.”

Except this time the artistic ambition was a little lower and the commercial ambition a little higher: he wanted to start an OnlyFans page featuring videos he shot himself.

Why not? Makes sense.

We agreed to work together when the opportunity came up.

It didn’t until early November.

Mars Barcelona and I discovered that our birthdays were only three days apart. So we decided to throw ourselves a Birthday Party: shoot some porn together and incorporate a few festive elements, shall we say.

We called our TV cameraman and got started.

Remember how I kept complaining that sex with Mars didn’t really work for me?

Turns out the best remedy wasn’t an attractive third partner.

It was an audience.

With someone watching — in this case, our cameraman — everything suddenly worked exactly as it should. That’s when I discovered that the greatest aphrodisiac for a porn performer is someone else’s eyes on them.

Of course, being an exhibitionist helps.

Turns out I was one.

Very much so.

Mars did his part too.

He went out and bought a cheesecake, I came all over it at the end of the shoot, and Mars ate the whole thing. It was our birthday, after all. That was our cake!

We never saw each other again after that, although we remained friends and even continued working together. For a while, I published his videos on my Telegram channel and paid him royalties.

Not long after that shoot, Mars moved to Spain, where he obtained refugee status. He settled in Barcelona — which was when, and precisely why, he changed his stage name from Gymburger to Barcelona — and continued filming extensively.

He was eventually nominated for several European industry awards.

He never won one.

In October 2024, he was found dead at the entrance to a building in Barcelona.

Se o vídeo da garagem virou o meu pornô mais conhecido na Rússia, este aqui virou meu cartão de visitas nos primeiros anos da minha carreira no resto do mundo.

Ainda no fim de agosto, numa sessão de fotos que não deu muito certo, conheci o assistente do fotógrafo. Na “vida normal”, ele era cinegrafista de um dos maiores canais de televisão da Rússia. Sim, mais um daqueles caras com a ideia de “gravar pornô do seu jeito”.

Só que, nesse caso, a ambição artística era um pouco menor e a comercial, um pouco maior: ele queria abrir uma página no OnlyFans com vídeos gravados por ele mesmo.

Por que não? Faz sentido.

Combinamos de trabalhar juntos quando surgisse a oportunidade.

Ela só apareceu no começo de novembro.

Eu e o Mars Barcelona descobrimos que nossos aniversários tinham só três dias de diferença. Então resolvemos fazer uma Birthday Party: gravar um pornô juntos e colocar alguns elementos de festa no meio, digamos assim.

Chamamos o nosso cinegrafista da TV e começamos.

Lembra que eu reclamava que o sexo com o Mars não funcionava muito bem pra mim?

Pois descobri que o melhor remédio não era um terceiro parceiro bonito.

Era ter plateia.

Com alguém olhando — no caso, o nosso cinegrafista — tudo funcionou como deveria. Foi aí que descobri que o maior afrodisíaco de um ator pornô são os olhos de quem está assistindo.

Claro que, pra isso, ajuda ser exibicionista.

Descobri que eu era. E muito.

O Mars também fez bonito.

Foi comprar um cheesecake, eu gozei em cima dele no fim da gravação e o Mars comeu tudo. Afinal, era aniversário. Aquele era o nosso bolo!

Depois disso, nunca mais nos vimos, embora tenhamos continuado amigos e até parceiros de trabalho. Durante algum tempo, publiquei os vídeos dele no meu canal do Telegram e pagava royalties por isso.

Pouco depois dessa gravação, o Mars se mudou para a Espanha, onde conseguiu status de refugiado. Foi morar em Barcelona — foi nessa época, e justamente por isso, que trocou o nome artístico de Gymburger para Barcelona — e continuou gravando bastante.

Chegou a ser indicado a vários prêmios profissionais europeus. Não ganhou nenhum.

Em outubro de 2024, foi encontrado morto na entrada de um prédio em Barcelona.

In October, when Moscow had already settled into that lovely season of freezing drizzle and waiting for winter to arrive, I got a message from some guy I didn’t know who wanted to take part in a shoot.

We even arranged to meet beforehand. At a café near Tsvetnoy Bulvar metro station, like something out of a spy movie.

The guy in question — Mika TR2 — actually had a certain Russian-spy quality to him. Short, muscular, not particularly lean, blond, blue-eyed. The kind of man who might slip some innovative poison into your sushi and leave you dying slowly in agony.

But I figured I was probably safe. I was far too small a fish.

We decided to start with something fairly ambitious and brought other people into the production. My boyfriend — who by then was already my ex — became the director, cameraman, and editor. And a guy who seemed to be Mika’s ex-boyfriend provided the location.

And where did we decide to shoot?

In a garage.

An ordinary garage. No heating. In early November, when Moscow is already hovering around freezing.

This was the only script where I was supposed to be purely the bottom.

I arrive to help a friend sort through all the junk in his garage.

I change into something suitable for working.

Meanwhile, the sight of my ass gets him excited, he can’t help himself, and he sticks his hard dick inside me.

And from there, whatever happens, happens.

Everything went according to script right up until the “whatever happens” part.

That’s when we discovered that Mika had come on me almost immediately.

Not exactly enough material for a short film.

Well.

If you’re not doing the fucking, eventually you’re the one getting fucked.

So we put Mika on all fours on the freezing garage floor, and I fucked him.

I can’t say I enjoyed it in the slightest. In that kind of cold, your erotic imagination becomes remarkably focused on one thing: not freezing to death.

The audience, on the other hand, loved it.

The video quickly became one of the most talked-about debuts in Russian gay porn that year and ended up helping both of us quite a lot.

I gained a lot of subscribers.

And Mika got enough visibility to find… how shall I put this elegantly…

a long-term sponsor.

Em outubro, quando Moscou já estava naquele clima de garoa gelada e expectativa pela chegada do inverno, recebi uma mensagem de um sujeito que eu não conhecia querendo participar de uma gravação.

A gente até marcou um encontro antes. Num café perto da estação de metrô Tsvetnoy Bulvar, como num filme de espionagem.

O sujeito em questão — Mika TR2 — realmente tinha um certo ar de espião russo. Baixo, musculoso, não muito seco, loiro de olhos azuis. O tipo de cara que poderia colocar algum veneno inovador no seu sushi e deixar você morrendo lentamente em agonia.

Mas achei que não seria o meu caso. Eu era peixe pequeno demais.

Resolvemos começar logo com algo mais sério e envolvemos terceiros na produção. Meu namorado — que a essa altura já era ex — entrou como diretor, câmera e editor. E um sujeito que parecia ser ex-namorado do Mika entrou como dono da locação.

E onde a gente resolveu gravar?

Numa garagem.

Uma garagem normal. Sem aquecimento. No começo de novembro, quando Moscou já está com temperaturas perto de zero.

Esse foi o único roteiro em que eu deveria ser simplesmente passivo.

Eu chegava para ajudar um amigo a organizar a tralha da garagem.

Trocava de roupa e colocava algo de trabalho.

Enquanto isso, ele ficava excitado com o formato da minha bunda, não se segurava e enfiava o pau duro em mim.

E daí em diante, o que viesse.

Até a parte do “o que viesse”, tudo correu conforme o roteiro.

Aí descobrimos que o Mika tinha gozado em cima de mim quase imediatamente.

Nem para um curta aquilo era material suficiente.

Bom.

Se você não fode, é você que acaba fodido.

Colocamos o Mika de quatro no chão gelado da garagem e eu comi ele.

Não posso dizer que tenha gostado nem um pouco. Naquele frio, a única coisa em que você consegue pensar é em não congelar.

O público, por outro lado, adorou.

O vídeo rapidamente virou a estreia mais comentada do pornô gay russo daquele ano e acabou ajudando bastante nós dois.

Eu ganhei muitos assinantes.

E o Mika ganhou visibilidade suficiente para encontrar... como posso dizer isso de uma maneira elegante...

um patrocinador de longo prazo.

After a single shoot in Milan, I caught a flight to Brussels, where I had the next one lined up.

One more. Two shoots in total. And for that, I was doing a whole triangular tour of Europe. Yes. Those were the days!

Waiting for me there was Noah Fuxgiven, a guy from Izmir.

Unlike Marco, who was already an American porn star, Noah was virtually unknown — and stayed that way. For him, this was more fun than work too.

And our collaboration turned out to be anything but professional.

Almost impressively unprofessional.

I was staying at a cheap hotel in Brussels. He showed up two days before the shoot — I’d left myself that time because I still wanted to visit Bruges — in the late afternoon, “just for a beer.”

We “just had a beer” and “just had sex.”

The next day I went sightseeing in Bruges and stopped in Ghent on my way back, where Noah was working at the time. We met up and had oral sex in the car. I hope that isn’t a crime in Belgium.

He drove me back to Brussels, but somehow we still couldn’t bring ourselves to spend the night together. We just had sex one more time, and then he left.

And then came the actual shoot.

It was the weekend, and half of Brussels was blocked off because of some demonstration that seemed to be having a rather festive time. Noah couldn’t find anywhere to park and was running late. Eventually he left the car somewhere out on the outskirts and came by tram.

By the time he finally arrived, all we had left was that weak end-of-day light.

And then something strange happened.

After all those days, all those meetings, and all that sex in various forms, the moment we turned the camera on, we suddenly became shy.

We both got stiff — and not in the useful sense. Arms and legs tense, erections refusing to cooperate. We spent what little time we had left trying to calm each other down, getting progressively more nervous because we desperately needed to stop being nervous…

And in the end, we filmed a thoroughly unremarkable video.

It was our last night together.

I walked Noah to the tram and stood there watching him leave. He was by the rear window of the carriage, looking back at me.

I think we both had something suspiciously close to tears in our eyes.

We never saw each other again.

For a long time, we didn’t even exchange messages. Although technically, we’re still in touch.

Depois de uma única gravação em Milão, peguei um voo para Bruxelas, onde tinha a próxima marcada.

Mais uma. Duas no total. E por causa disso eu estava fazendo um tour triangular pela Europa. Sim. Bons tempos!

Lá me esperava Noah Fuxgiven, um cara de Izmir.

Ao contrário do Marco, que já era uma estrela pornô americana, o Noah era praticamente desconhecido — e continuou sendo. Para ele, aquilo também era mais diversão do que trabalho.

E a nossa colaboração acabou não sendo profissional.

Profissional até de menos.

Fiquei num hotel barato em Bruxelas. Ele apareceu dois dias antes da gravação — eu tinha reservado esse tempo porque ainda queria conhecer Bruges —, no fim da tarde, “só pra tomar uma cerveja”.

A gente “só tomou uma cerveja” e “só transou”.

No dia seguinte fui passear em Bruges e, na volta, parei em Gante, onde o Noah trabalhava na época. A gente se encontrou e fez sexo oral no carro. Espero que isso não seja crime na Bélgica.

Ele me levou de volta para Bruxelas, mas ainda assim não tivemos coragem de passar a noite juntos. Só transamos mais uma vez, e ele foi embora.

E então chegou o dia da gravação.

Era fim de semana, e Bruxelas estava toda bloqueada por causa de alguma manifestação meio festiva. O Noah não conseguia estacionar e estava atrasado. Acabou deixando o carro longe, na periferia, e veio de bonde.

Quando finalmente chegou, só restava aquela luz fraca do fim do dia.

E aí aconteceu uma coisa estranha.

Depois de todos aqueles dias, encontros e sexo de todo tipo, bastou ligar a câmera para a gente começar a ficar com vergonha.

Nós dois ficamos duros — e não no sentido útil da palavra. Braços e pernas travados, problemas de ereção. Gastamos o pouco tempo que ainda tínhamos tentando acalmar um ao outro, ficando mais nervosos justamente porque precisávamos parar de ficar nervosos...

E no fim gravamos um vídeo bem qualquer.

Era nossa última noite juntos.

Acompanhei o Noah até o bonde e fiquei olhando enquanto ele ia embora. Ele estava junto à janela traseira do vagão, olhando para mim.

Acho que nós dois estávamos com algo parecido com lágrimas nos olhos.

Nunca mais nos encontramos.

Durante muito tempo, nem trocamos mensagens. Embora, tecnicamente, ainda mantenhamos contato.

As you’ve probably noticed, I hadn’t done any more collaborations since June. Things started off with a bang, but Moscow’s rather limited supply of potential partners dried up pretty quickly.

So I went to Europe.

But not Spain, which would have been the obvious destination for someone looking to shoot porn.

No. I did it differently.

First, I arranged shoots with a few people I’d stumbled across on Twitter and liked. Only then did I buy the tickets.

The cost? Didn’t even think about it. Back then, porn was still a hobby, not a source of income.

First on the list was Italian-American Marco Napoli. He was the reason I flew to Milan — shooting Napoli in Milano, appreciate the wordplay — rented a large apartment, and waited for him.

To make sure nothing could go wrong, I arrived early and even left myself an extra day as a buffer.

And he showed up.

On the agreed day. Less than an hour late, even.

The door opened and my knees went slightly weak. Standing in front of me was this broad, muscular guy in a half-unbuttoned white shirt, looking like he was ready to fuck anything that wandered into his field of vision.

His presence hit me like a truck.

And I’d come all the way there planning to be the top.

Fortunately, then came the practicalities. While we were setting up the cameras, I had time to recover. And when I discovered that he had brought two phones and exactly zero tripods, I finally regained some of the upper hand: you have to be impressively disorganized to manage that.

The scales were beginning to balance.

Then we decided to wrestle in the middle of the living room. Because when you want as much physical contact as possible with a big guy and want to feel every muscle in his body tensing against you, wrestling suddenly seems like a perfectly reasonable idea.

I didn’t win.

I didn’t lose either.

There. Ego restored. We could begin.

We did flip-flop, switching positions several times and making use of different parts of the apartment. Quite a lot never made it into the final edit because occasionally we wandered out of frame from my phone on the tripod — as you may recall, Marco had neglected to provide any tripods of his own.

It was the first time one of my shoots kept going simply because my partner and I were genuinely into each other and neither of us particularly wanted to stop.

— If you’re American, what are you doing here? Visiting family?

— No. A very rich guy hired me for a year. Now I travel around the world following him.

As we can see, the “world” of very rich men apparently tends to concentrate rather heavily in places with good service.

— And he doesn’t mind you sneaking off to see me?

— No. That was part of the arrangement.

— I see. And tomorrow you’re going to Spain together?

— No. Tomorrow I’m going to Spain alone for four days. I’m shooting professional porn.

— So where do you prefer having sex: on a homemade shoot like this, or on a professional set?

— There’s no sex in professional porn. They put you in a position, you move for two minutes. Stop. Change position. Continue. That’s not sex. Sex is what we’re doing here right now.

I think that was the exact moment I lost whatever interest I still had in doing studio porn.

Como você deve ter percebido, desde junho eu não tinha feito mais nenhuma colaboração. A coisa começou com tudo, mas o pequeno estoque de parceiros de Moscou se esgotou bem rápido.

Então fui para a Europa.

Mas não para a Espanha, que seria o destino mais óbvio para quem queria gravar pornô.

Não. Fiz diferente.

Primeiro combinei gravações com algumas pessoas que encontrei por acaso, no Twitter, e de quem gostei. Só depois comprei as passagens.

E custo? Nem pensei nisso. Naquela época, pornô ainda era diversão, não uma fonte de renda.

O primeiro da lista era o ítalo-americano Marco Napoli. Foi por causa dele que voei para Milão (uma gravação com Napoli em Milano, olha o trocadilho), aluguei um apartamento grande e fiquei esperando por ele.

Para evitar qualquer imprevisto, cheguei com antecedência e ainda deixei um dia extra de segurança.

E ele apareceu.

No dia combinado. Com menos de uma hora de atraso, inclusive.

A porta se abriu e meus joelhos deram uma leve tremida. Na minha frente estava um cara musculoso, largo, de camisa branca meio aberta e com cara de quem estava pronto para transar com qualquer coisa que entrasse no campo de visão.

A presença dele me atropelou.

E eu tinha ido até lá planejando ser o ativo.

Felizmente, veio a parte prática. Enquanto arrumávamos as câmeras, recuperei o fôlego. E quando descobri que ele tinha trazido dois celulares e exatamente zero tripés, finalmente pude recuperar um pouco da vantagem: tem que ser muito atrapalhado.

A balança começou a se equilibrar.

Depois resolvemos lutar no meio da sala. Porque, quando você quer o máximo de contato físico com um cara grande e ainda quer sentir todos os músculos dele contraídos, lutar parece uma ideia perfeitamente razoável.

Não ganhei.

Também não perdi.

Pronto. Ego restaurado. Podíamos começar.

Fizemos flip-flop, trocando de posição várias vezes e aproveitando diferentes lugares do apartamento. Muita coisa ficou fora da edição final porque às vezes saíamos do enquadramento do meu celular no tripé — como você deve lembrar, o Marco tinha esquecido de providenciar os dele.

Foi a primeira vez que uma gravação minha se estendeu simplesmente porque eu e o parceiro estávamos realmente a fim um do outro e nenhum dos dois queria parar.

— O que você está fazendo aqui se é americano? Veio visitar parentes?

— Não. Um cara muito rico me contratou por um ano. Agora fico viajando pelo mundo atrás dele.

Como podemos ver, o “mundo” dos homens muito ricos aparentemente se limita bastante às regiões com bom nível de serviço.

— E ele não se importa que você dê uma escapada para ficar comigo?

— Não. Isso já estava combinado.

— Entendi. E amanhã vocês vão juntos para a Espanha?

— Não. Amanhã eu vou sozinho para a Espanha, por quatro dias. Vou gravar pornô profissional.

— E onde você prefere transar: numa produção caseira dessas ou num estúdio profissional?

— No pornô profissional não tem sexo. Eles colocam vocês numa posição, vocês se mexem por dois minutos. Param. Mudam a posição. Vocês continuam. Isso não é sexo. Sexo é o que a gente está fazendo aqui agora.

Acho que foi exatamente aí que eu perdi de vez o interesse em fazer pornô de estúdio.

Conteúdo exclusivo para assinantes!

Conteúdo exclusivo para assinantes!